By NELLY Прямо скажу, что утверждение, будто бы панк-рок изобрёл Малькольм Макларен, не соответствует действительности. Мягко говоря. Достаточно вспомнить хотя бы о том, что за 6-8 лет до начала головокружительной карьеры SEX PISTOLS, в США на полную катушку зажигали молодой и энергичный Игги вместе со своими «козлами», NEW YORK DOLLS, MC 5, Лу Рид и VELVET UNDERGROUND, TELEVISION с Томом Верленом да и, наверняка, ещё пара-тройка групп, не имеющих понятия о том, что они играют панк. Их назовут прото-панками и воздадут должное, но это случится позже. Это отдельная история. А мы с вами посмотрим,за что и почему Sex Pistols прозвали "королями панка".
В 1976 году в Нью-Йорк из Англии часто наведывался Малкольм МакЛарен (Malcolm MacLaren) — полубогемный владелец лондонского магазина молодёжной одежды, посещавший Новый Свет за тем, чтобы прикупить разного импорта для своего заведения, а заодно и позаимствовать передовые веяния американской моды.
В один из таких визитов МакЛарен почтил своим присутствием нью-йоркский клуб под названием CBGB, в котором регулярно выступали такие группы, как Ramones, New York Dolls, Blondie и прочие, пользовавшиеся большим успехом у местной «незолотой» молодёжи. Играли они музыку, носившую звучное название «панк», характеризовалась которая «грязным» звучанием электрогитар, быстротой и энергичностью, тексты песен отличались простотой и незатейливостью, а музыканты — нарочито неряшливым внешним видом и непритязательностью в одежде: кожаные куртки-косухи, джинсы и кеды — вот и весь «джентльменский набор» кумира американских подростков того времени.
На обратном пути через Атлантику МакЛарен обдумывал возможность создания подобной группы у себя на родине и внедрения её в британскую музыкальную индустрию, прибывавшую в то время в относительном затишье, что сулило прибыли гораздо большие, чем какой-то там магазин. Как человек деловой и предприимчивый, он прекрасно понимал, что это — шанс, упустить который было бы неразумно.
По возвращении в Лондон Малкольм поделился своими мыслями на этот предмет со своей давней знакомой — дизайнером Вивьен Уэствуд (Vivian Westwood), которая всячески поддержала идею МакЛарена о создании собственного музыкального проекта, и даже изъявила желание поработать над имиджем будущей группы. Теперь оставалась самая малость — найти музыкантов, и дело в шляпе!
В самые короткие сроки музыканты были найдены — т.к. ходить за ними далеко не пришлось: Глен Мэтлок (Glen Matlock), работавший продавцом в магазине Мак-Ларена и два его приятеля Стив Джонс (Steve Jones) и Пол Кук (Paul Cook) в свободное время играли рок-н-ролл в не так давно созданной ими группе: Мэтлок — бас/вокал, Джонс — гитара/вокал и Кук — ударные.
Проведя короткое политсобрание, МакЛарен быстро убедил участников коллектива избрать его своим менеджером — т.е. директором, что те и сделали, проголосовав за самовыдвиженца единогласно. Последний немедленно приступил к исполнению своих прямых обязанностей, заявив, что для достижения успеха группе нужно петь не про «банальности» вроде любви, а про актуальные социально-политические проблемы, благо ситуация благоприятствовала: Вьетнам, многочисленные молодёжные волнения в Европе, противостояние СССР и США, деливших сферы влияния в афро-азиатских странах третьего мира — в общем, широкое поле для деятельности. Кроме того, МакЛарен настаивал на «доведении до ума» звука — ужесточении звучания до предела, в чём впоследствии группа переплюнула даже американские коллективы, взятые за образец.
Для полноты эффекта новоявленный менеджер дал новоиспечённой группе броское и звучное название «The Sex Pistols» и представил нового вокалиста — Джона Лайдона (John Lydon) — экзальтированного юношу с диковатым взглядом, нигилиста до мозга костей, ещё в школе отличавшегося хулиганскими наклонностями и не особо интересовавшегося учебной программой: вместо того, чтобы грызть гранит науки, он предпочитал выступать с мыслимой и немыслимой критикой всего и вся, причем говорил всем в глаза, как он сам полагал «правду и ничего, кроме правды» за что часто бывал бит.
МакЛарену нужен был «возмутитель спокойствия», Лайдону — группа — рупор для выражения своих идей, на том и сошлись: было решено, что Лайдон впредь будет выступать под эпатажным псевдонимом Джонни Роттен (Johnny Rotten).
Получив от Вивьен Уэствуд соответствующее «обмундирование» вроде затейливо прорванных джинсов или футболок, сплошь напичканных английскими булавками, The Sex Pistols приступили к генерированию материала, в чём очень скоро преуспели — основу репертуара составляли уже имевшиеся в арсенале песни Кука/Джонса/Мэтлока, слегка подкорректированные Роттеном (с одобрения МакЛарена, разумеется) на предмет асоциальности и злободневности.
После всех этих приготовлений состоялся и первый концерт группы — дебют прошёл в London St.Martin’s Art School — школе искусств Святого Мартина, которая была первой и единственной «alma mater» Джона Лайдона. После концерта о группе заговорили: дело в том, что во время представления Роттен и Джонс явно «переборщили» с ненормативной лексикой, в результате шоу завершилось массовой дракой, и для некоторых зрителей закончилось в больнице.
Скандальное начало удалось, и Pistols была открыта дорога в рок-клубы, чему, кроме всего прочего, поспособствовали и личные знакомства МакЛарена. Так или иначе, но вскоре за их выступлениями можно было понаблюдать в таких лондонских клубах, как «Nashville» и «100» (клуб «Сотня» до сих пор многие называют «колыбелью» The Sex Pistols). Именно на сцене этих клубов Pistols впервые увидели будущие музыканты таких панк-групп, как The Clash, The Damned, Chelsea, The Stranglers и т.д., буквально заразившиеся бешеной энергетикой Pistols и именно после этого решившие играть панк-рок. Однако между этими группами и Pistols было довольно значительное различие: первые на эмоциональной волне сами решили выражать себя и выбрали способ самовыражения, за музыкантов же The Sex Pistols многое решили другие.
Так или иначе, но в Англии с каждым днём появлялось всё больше панк-групп, инспирированных примером Pistols: уже 29 августа 1976 года на разогреве у них играли недавно сформировавшиеся The Clash, а в декабре состоялся британский гастрольный «Anarchy Tour», в котором, помимо The Sex Pistols принимали участие всё те же The Clash, а также The Damned и The Heartbreakers.
Кроме того, в декабре, в самый разгар тура, группу пригласили на телевидение, где в прямом эфире BBC (British Broadcasting Corporation) на всю пуританскую и консервативную Англию Роттеном и Джонсом несколько раз было вполне отчётливо произнесено слово «fuck».
Вот тут-то, как говорится, и прорвало: панк-группы росли как на дрожжах, концерты Pistols отменялись, сама группа стала завсегдатаем раздела газет под названием «Скандальная хроника», Роттен пару раз был избит людьми на улице, а МакЛарен и Уэствуд с азартом штамповали «фирменные» рваные джинсы и футболки-брелки с символикой группы и устраивали различные DIY-Fashion показы с целью рекламы своей продукции.
Параллельно со всем этим сама группа умудрялась записывать материал в студии EMI — крупнейшей британской звукозаписывающей компании. Однако, после релиза первого же сингла «Anarchy In The U.K.» руководство EMI расторгло контракт с группой, побоявшись за свою репутацию — в песне содержались «призывы к насилию» и затрагивались «скользкие» для Великобритании темы — например, Североирландский кризис.
Брошенную одним лейблом скандальную группу сразу подобрал другой — Virgin (что в переводе означает «невинность» — такая вот ирония судьбы), на котором они и выпустили свой первый и единственный альбом — Never Mind The Bollocks — Here’s The Sex Pistols, в заключительной песне с которого злопамятный Роттен в одноимённой песне припомнил EMI всё.
Однако альбом этот вышел только ближе к концу 1977 года, поэтому — всё по порядку: 1 января этого самого 1977 года в Лондоне открылся панк-клуб под названием «Roxy». В нём, наряду с клубом «100» часто бывали Роттен и компания, в нём же Малкольм МакЛарен впервые заметил Сида Вишеза (Sid Vicious) (настоящее имя — Джон Риччи (John Ritchie)), в то время — барабанщика группы Siouxsie And The Banshees. Личность это была незаурядная во всех отношениях — по своему эпатажу дающий 100 очков вперёд Роттену, Вишез вырос в небогатой и неполной семье без отца, в школе учился плохо, а в основном — вообще не учился, время своё с ранних лет проводил в клубах и барах, поэтому в свои 19 лет редко бывал трезв и имел устойчивую репутацию хулигана и бунтаря, несмотря на то, что обладал весьма ограниченным кругозором. Играть ни на одном инструменте толком он не умел, и так и не научился, а «имя» себе сделал благодаря своему поведению.
Дело в том, что к середине 1977 года шум вокруг скандально известного коллектива стал постепенно затихать: не произвели должного эффекта ни нарочито скандальная обложка второго сингла «God Save The Queen», на которой было весьма «специфическое» изображение английской королевы (сингл не вышел в намеченный для релиза срок, потому что упаковщицы на фабрике отказались делать конверты для пластинок, на которых Елизавета II была нарисована с двумя английскими булавками вместо глаз), ни концерт The Sex Pistols на катере напротив Букингемского дворца, приуроченный к выходу сингла…
К тому же Глен Мэтлок, больше ориентированный на написание музыки, устал от назойливой шумихи вокруг группы и принял решение заняться сольным проектом под названием Rich Kids.
И вот, в Pistols на «вакантную должность» из Siouxsie And The Banshees приглашается Сид Вишез, и для МакЛарена вновь наступают «золотые времена»: группа снова «на слуху», газеты вновь пестрят скандальными заметками, а только что выпущенный альбом, все песни из которого, кроме двух первых («Holidays In The Sun» и «Bodies») были без какого-либо участия Вишеза, продаётся бешеными темпами в основном благодаря реноме последнего!
Несмотря на коммерческий успех, остальные музыканты группы были недовольны сложившейся ситуацией, кроме, разумеется, самого Сида Вишеза, купающегося в славе, пристрастившегося к героину ещё до присоединения к группе, а теперь регулярно употребляющего его: редкий концерт завершался полностью отыгранной программой — чаще госпитализацией Сида, получившего брошенной из зала в ответ на его многочисленные нецензурные реплики, относящиеся к зрителям, бутылкой по голове, или же массовой потасовкой.
Но спрос на скандально знаменитую группу был — и в начале 1978 года МакЛарен организовывает американское турне группы, длившееся ровно четырнадцать дней и ставшее для неё последним: 14 января 1978 года в Сан-Франциско, после нескольких провальных концертов, Джонни Роттен объявил о том, что The Sex Pistols прекратили своё существование как группа.
Роттен, с этого момента официально именующийся Джон Лайдон, так как право на псевдоним «Джонни Роттен» принадлежало великому и могучему МакЛарену, отправился в Нью-Йорк, МакЛарен вернулся в Лондон, Стив Джонс и Пол Кук улетели в Бразилию в отпуск, а Вишез остался в Сан-Франциско.
«Вдогонку» МакЛареном был выпущен диск, содержащий интервью и озвученную биографию группы «Some Product — Carry On Sex Pistols». Пластинка носила откровенно коммерческий характер, как и снятый впоследствии фильм «The Great Rock’n’Roll Swindle» («Великое Рок-н-ролльное Мошенничество») режиссёра Джулиэна Темпла (Julien Temple). Вышедший 1 января 1979 одновременно одноимённый с фильмом альбом, ставший попыткой МакЛарена реанимировать группу, содержал как старые записи, сделанные ещё с Роттеном, так и новые песни, записанные с новым вокалистом — Рональдом Биггсом (Ronald Biggs). Отчасти вокальные партии исполнял и Вишез (например, в кавер-версии песни «My Way» — наиболее известной песни американского певца Фрэнка Синатры). Альбом создавался, что называется, «с миру по нитке» — так как Стив Джонс и Пол Кук из-за натянутых отношений с МакЛареном участвовали в записи только из-за контрактных обязательств перед Virgin, так что не обошлось и без привлечения сессионных музыкантов: многие партии записывались музыкантами раздельно.
Неудачный в музыкальном плане, этот альбом довольно хорошо продавался, так как МакЛарен остался верен себе: весь 1978 год он занимался громкими судебными разбирательствами с Джоном Лайдоном, который со своим соло проектом P.I.L. (Public Image Limited) планировал выступать под «славным» псевдонимом Джонни Роттен.
Хотя, в конце-концов, Роттен всё же выиграл дело, и даже получил от МакЛарена отступные в качестве моральной компенсации, к тому времени уже вышел первый альбом P.I.L. под названием «Metal Box», на котором Лайдон значился как Лайдон, следовательно, необходимость в псевдониме отпала.
11 октября 1978 года PR’а подкинул и Сид Вишез, арестованный за подозрение в убийстве своей подруги Нэнси (Nancy Spungen), найденной в его квартире мёртвой. Однако из-за недостатка улик и залогу, внесённому Малкольмом МакЛареном, его выпустили из тюрьмы и обвинения были сняты.
Однако, 2 февраля, уже 1979 года, Вишез, не изменивший своим пагубным привычкам, скончался, не приходя в сознание, от передозировки героином.
После его смерти компанией Virgin в 1979 году был выпущен концертный альбом «Sid Sings». Впоследствии — в ’80-е и ’90-е годы под брэндом The Sex Pistols также выходило множество сборников («Flogging The Dead Horse», «The Swindle Continues», «Kiss This», «Early Daze») и концертных альбомов («Live In Chelmsford Top Top Security Prison», «Better Live Than Dead»), в то время как бывшие участники группы давно занимались сольными проектами: Глен Мэтлок со своей группой «Rich Kids», Джон Лайдон — со своим проектом «P.I.L.», а Пол Кук и Стив Джонс играли в группе «The Professionals».
Это всё продолжалось до июня 1996 года, когда вышеозначенные товарищи объединились в оригинальном составе и под оригинальным названием, и отправились в мировое турне, во время которого был записан концертный альбом «Filthy Lucre Live», целиком состоящий из старого материала, а также выпущена куча соответствующей атрибутики.
По мотивам этого турне четыре года спустя, в 2000 году уже известным по «The Great Rock’n’Roll Swindle» режиссёром Джулиэном Темплом был снят документальный фильм «The Filth And The Fury», изданный на DVD.
В 2002 году увидели свет «The Sex Pistols (Box Set)» и сборник «Jubilee: The Best Of», а в апреле этого, 2004 года — переработанное переиздание старого альбома «Some Product — Carry On Sex Pistols».
Неплохо для группы, которая за последние 26 лет не написала ни одной новой песни, не так ли?
Ну что-ж, «the swindle continues» — мошенничество продолжается…
